再次踏入這間熟悉而逼仄的斗室,心中感慨萬千。這或許將是我此生最后一次前來。
這是一套位于南京城西南莫愁新寓小區的兩居室,建筑面積僅五十平方米。上世紀九十年代初,我的初中班主任、語文老師王滿惠一家便安居于此。自此,我們班二三十名同學,每逢春節必來給王老師拜年。彼時,空間局促、陳設簡樸的斗室,總是充盈著師生的歡聲笑語,流淌著豐沛的精神暖流。
我們1968年10月進入南京工讀中學就讀初中。特殊年代下,部分同學無心向學。上課鈴響,王老師神情肅然步入教室,目光如炬,掃視全場。無論坐在何處,總能被他那溫和而有力的目光捕捉,喧鬧的教室頃刻歸于寧靜。
那些日子,王老師帶著我們課堂求知,也前往所街麥田收割、肥皂廠里學工、江心洲頭放歌。1970年初,同學們告別學校,或下鄉務農,或進廠學徒。我隨父母下放蘇北,此后在農村勞作、返寧求學、赴京深造、埋頭事業的漫長歲月里,與初中同學疏于聯系,亦久未面謁恩師。直至1993年春節,應同學相邀,方得再到王老師家中拜年,由此開啟了每年春節必至的拜師之旅。
王老師是班上多數同學求學路上的最后一任班主任。踏入社會后不免遭遇諸多困頓,他始終是我們傾訴心聲、尋求指引的依靠。而我與王老師同執教鞭,交流更似泉涌。每次登門,我必帶上近期發表的文章與出版的書籍,王老師總會欣慰和仔細地翻閱,那專注的神情,仿佛是在檢視一份學術傳承。拜年之際,我們亦靜聽王老師如數家珍般追憶往昔。他1964年畢業于南師中文系,默默耕耘于普通中學,擔任班主任27載,中層干部10年,37載杏壇辛勞,竟與后來校名“市37中”暗合。老人家2001年退休,本應安享晚年,卻不幸罹患尿毒癥。然而,王老師在病魔面前展現的堅韌超乎想象。圍坐他身旁,聆聽他回憶往事、笑談人生,妙語連珠、聲音洪亮,神情泰然自若,全無半分病痛帶來的陰霾。
七十五歲后,王老師身體狀況急轉直下,并發癥接踵而至。那些年,我們心懷忐忑與憂慮,終于盼來了2019年1月20日,在斗室為他老人家慶賀八十壽辰。那天,雖時值“大寒”,斗室中卻人頭攢動,溫暖如春。然而,壽誕之后僅半月,恩師王滿惠永遠辭別了他深愛的家人和敬仰他的學生。回望這跨越半個多世紀的師生情誼,所有的學生無不心懷感念。
恩師仙逝,我們每年春節依然前往斗室,看望與王老師相濡以沫的師母。連續五年,相見時的親熱一如往昔。然命運弄人,師母竟也罹患同癥,于2025年5月3日溘然長逝。十余名同學再聚斗室吊唁,環顧眼前熟悉的一切,心中凄楚難言。三十多年時光荏苒,市民的居住條件早已今非昔比,而王老師夫婦卻始終堅守在這方寸斗室。這,正是恩師一生清貧自守、辛勤耕耘、無私奉獻、不求回報的生動寫照。劉禹錫“斯是陋室,惟吾德馨”之句,仿佛是對這斗室的由衷禮贊。
立于室中,我長嘆:這一別,恐成永訣。自1993年起,悠悠三十二載,每年春節我從未缺席于這方心靈家園。回望人生旅途,此般恒常的約定絕無僅有。這間斗室,早已在我心中化作一座圣殿,承載著無盡的回憶與永恒的情誼,并將永世長存。
作者:周世青
來源:揚子晚報
圖片來源:視覺中國