繁星 | 班長管家
來源： 揚子晚報
2025-06-11 09:37:00
天光未破曉，河面彌散著灰白的霧氣。十一道墨綠身影刺破晨靄，隊伍以每步120厘米的步幅丈量著河濱綠道，趙志剛壓在尾翼。“22分48秒。”掐表的吼聲里，大家的身影先后定住。這是“班長管家”成立的第187天，五公里晨跑的配速，依然保持著部隊時的標準，時光未曾帶走他們骨子里的紀律與堅韌。
拉伸之際，趙志剛將一天的任務分解到各組，聲音不高，卻帶著不容置疑的果斷。
這是一家保潔公司，去年剛剛成立。
去年戰友聚會，大劉捏扁的易拉罐在桌上打轉：“當年咱們把寢室地磚刷得像鏡子，現在家里的牙刷都整齊向右轉。”他的話音未落，眾人哄笑起來。趙志剛卻突然開口，聲音壓住了笑聲：“我們用整內務的標準開保潔公司咋樣？”包廂登時安靜了，直到小邱的筷子“咔”地扣在碗上，打破了沉默：“我頭一個想干，創業，班長，你算我一個。”
這個看似隨意的提議，成了他們人生的轉折點。
公司開張，接的第一單就是婚房“開荒”。一百五十多平方米的公寓，凌亂得如同被哈士奇拆過家。陽光照入，騰起的灰塵在光束中細細密密地起舞。大家互相打氣：“這總比當年在部隊搶險要省力多了。”他們戴上口罩、手套，開始分類垃圾。白色碎泡沫如流螢飛舞，需用膠帶紙捕捉；玻璃上頑固的水泥點，得攥緊鏟刀，用刀尖小心翼翼地刮戳，像雕刻家對待一件珍貴的藝術品。
考驗功夫的是擦拭外窗玻璃。大劉在部隊受過繩降訓練，他系好安全繩，鎖扣擰緊，腳踩窗沿，身體凌空一蕩，右手抓繩，左手持長柄擦窗器，橫刮豎蹭。水桶拴在腰間，抹布擰干擦洗邊角，擦完一扇窗，再蹬墻橫移，動作行云流水，宛如一場高空芭蕾。
完工后，趙志剛向新娘遞上白手套。新娘捏住手套，輕輕在窗臺上擦拭，潔白的布面竟是一塵不染，她的眼中閃過一絲驚喜。
五百塊開荒費，三個“90后”小伙干了兩天。首月結算，他們還虧錢了，但沒人抱怨。
轉機來自一次公益活動——為89歲獨居老婆婆做深度保潔。兩居室內，舊衣服、紙盒和各種雜物糊住了桌子腿。他們清出七蛇皮袋的垃圾。整理藤椅時，壓著的牛皮紙袋突然散開，泛黃的照片如蝴蝶般飄落——照片中，穿花裙的少女在西湖斷橋邊微笑，眉眼如畫。婆婆干枯憔悴的眼神突然落入了星光，她顫巍巍地拾起照片，喃喃道：“這是第一次去西湖拍的呢……”
這段溫馨的畫面，被趙志剛拍成抖音視頻，小伙子們還替婆婆的照片做了修復。婆婆舒心的笑紋如花般在鏡頭中舒展，點贊數從二百一下飆升到了二萬多。無數網友被感動，留言道：“這才是真正的保潔，不僅清潔了房間，更溫暖了人心。”
今年，我家里的民宿轉租，需要做深度保潔，就第一時間約了“班長管家”。他們攀高躍低，動作矯健如豹。對付推拉門凹槽時，則蹲身，用柳葉刮刀的一頭裹住無紡布，細致地刮擦，像廚師沿蟹斗內壁小心刮出蟹肉般專注。
退伍軍人創業大會上，趙志剛與大家分享生活小竅門——抹布翻轉成三十二面，每一面抹桌凳臺面不同的區塊，省水又省時。他的話很實在：“擦亮一扇窗和守衛一方土，需要的，不過是同一種較真勁兒。”
作者：阿果
來源：揚子晚報
圖片來源：視覺中國