搬家五六次,該舍棄的東西都舍棄了,只有一只牛皮包,拉鎖銹蝕了,包的邊角也磨損得能見到內(nèi)膽,我卻不舍得扔掉。這只包里,裝滿了四十多年前我與同學(xué)來往的書信。
我是1979年高中畢業(yè)的。高中畢業(yè)后,同學(xué)中考上大學(xué)的有之,復(fù)讀的有之,參軍的有之,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的有之,參加工作的人也有之。當(dāng)年,我們不像現(xiàn)在年輕人一個(gè)電話或一個(gè)微信,天涯海角就變成了近鄰。人是要傾訴的,尤其是求學(xué)或戍邊他鄉(xiāng)時(shí),一枚八分錢的郵票,就變成了彼此交流的鴻雁。于是,那一封封書信,便從大學(xué)校園、部隊(duì)軍營、復(fù)讀學(xué)校、田頭地角及企事業(yè)單位,匯聚到我的案頭,成了我一輩子的精神滋養(yǎng)。
如今,雙鬢染霜的我,靜靜地坐在燈下,翻開那些已被歲月風(fēng)塵粘連在一起的舊信,小心翼翼地修補(bǔ)它們。這些來信有喜、有樂、有趣,也有憂與愁,伴隨著那個(gè)時(shí)期特有的青春躁動(dòng)。
讀到當(dāng)年在池州師范學(xué)院就讀的一位同學(xué)來信,他知道我高考失利后,特意給還在農(nóng)村的我,寄來了《語文基礎(chǔ)知識》。當(dāng)年不像現(xiàn)在學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料滿天飛,復(fù)習(xí)資料何其珍貴。另一位在華東師范大學(xué)同學(xué)的來信,封封都是春風(fēng)化雨般的鼓勵(lì)。這位同學(xué)的刻苦無人能比。曾記得一個(gè)夏夜,他伴著一盞煤油燈,學(xué)習(xí)功課到凌晨,臨到就寢時(shí),疲憊不堪,竟然無力爬上上鋪,只好在水泥地上睡了半夜。他去了大學(xué)讀書,得知我決定參加自考獲得文憑,就把自己上“大學(xué)語文”“古典文學(xué)鑒賞”等課程的筆記,打了包裹寄給我。
讀信總讓我平添欣喜:我讀中國政法大學(xué)同學(xué)的來信,看到夾在信中已經(jīng)微微泛褐的香山紅葉;展讀大連海運(yùn)學(xué)院同學(xué)的來信,竟從信封里倒出一枚彩色的貝殼。四十多年了,香山金秋的氣息似乎還在,而我這位敬重的同學(xué)已離我們而去。而從這枚微小的貝殼上,我嗅到大海的潮汛,也時(shí)常想起同學(xué)在大洋彼岸的消息。我還有一位同學(xué),少年懵懂走錯(cuò)了人生第一步,進(jìn)了白湖農(nóng)場。一位熱心同學(xué)還不辭辛勞地將他的地址通過書信轉(zhuǎn)告大家,倡議大家寫信給他,讓同學(xué)之間的關(guān)愛,去滋潤那顆干涸的心。
翻看林林總總的同學(xué)來信,我最大的感悟就是:一個(gè)人,能把字規(guī)矩寫好,也常能把事做得踏踏實(shí)實(shí),把路行得端端正正。
作者:厚樸
來源:揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來源:視覺中國