南京文化地理 | 建業西風水自流——內藤湖南的南京四日游
來源： 紫牛新聞
2025-06-10 15:21:00
內藤湖南與他的學生宮崎市定的圖書在今日中國仍在反復刊印流通，影響深遠，他所提出的趙宋近世說與文化流動說，別有洞見。
內藤湖南畢業于秋田師范學校，做過小學校長，后到東京、大阪，投身報業，聲譽鵲起。他在不惑之年，離開耕耘二十載的媒體赴東京帝國大學教書、研究，直至退休。內藤湖南是貨真價實的漢學家中國通，他曾先后十次到中國，尤其是多次去中國東北，都有他自己的觀察與發現。他最為著名的是1899年在戊戌政變之后的中國之行，他游歷大江南北，接觸嚴復、張元濟、文廷式等，評說張之洞、康有為、梁啟超、王照等，留下筆談記錄，彌足珍貴。
而就在1899年的秋冬之際，126年前，他到訪南京四天，寫下有關文字，為我們留下了當時這座滄桑古城的歷史面貌豐富信息。
一
內藤湖南在孟冬十月自武漢沿江而下，16日抵達南京，“漸漸接近金陵，感覺山川形勢也壯大起來，小三山、犢兒磯、三山等勝地接連涌入眼簾。北岸的烏江鎮、項王廟離岸稍遠，因為這里的大江寬到約一至二海里，難以指點辨認。突然看到南岸峰巒相連，和城墻參差隱現，后邊鎮坐著高峻的鐘山，不用問，這就是金陵了。于是下船，在下關上岸”。
有日本人騎驢前來迎接內藤湖南，他“從下關進儀鳳門，沿著張之洞在甲午乙未的戰事中替劉坤一守城時修筑的馬路走了將近二日里，就到了離總督衙門很近的科巷的東本愿寺”，寄宿棲身在此。內藤湖南對這一南京馬路有如此描述，“這條馬路很平整，兩邊種著細細的柳樹，樹和樹之間只有兩三尺的距離，都從離根部三尺高的地方生出枝杈。時節已經是孟冬，枝葉難免蕭條”“南京喪失帝都之位已經有四百多年了，加上遭遇了近年的長發賊之亂，城內荒廢蕭落，連馬路兩側的人家都稀疏不相接連，田疇竹樹，犬牙交錯，好像走在村落之間。去本愿寺的一路上，只有鼓樓當街而立，高聳摩天，讓人感受到一些往日帝都的氣象。在其附近孤零零的北極閣下，西歐傳教士的住宅特別醒目。”令內藤湖南驚詫的是當時南京的殘破荒涼：“城內外的民房合在一起也僅能充填城內的三分之一。”
仆仆風塵，安頓下來，內藤湖南在當日下午就去了當時被認為是南京最為繁華的三山街。次日早晨，內藤湖南去明故宮、明孝陵，站在明故宮的城垣之上，放眼瞭望，“在故宮舊址的北面，內外城之間，可以看到覆舟山”，從朝陽門也就是如今的中山門，“走到城外，高峻的鐘山當面而立，山腳下高原枯草，古墳散落在陵谷之間。沒有一棵樹遮擋視線，孝陵的殘閣、丹壁遙遙可以辨認”，內藤湖南“沿著城墻向北，從燕雀湖畔穿過高原之間騎驢而行。座下的驢不待我們策鞭就跑了起來，似乎欣喜于景色的廣闊。地志上雖然記載這一帶有吳國孫權的陵墓，可是我們根本找不到能認定的墳隴。金陵的城墻高五丈到七丈，雖然沒有北京那樣的扶壁，但它的像被抹子抹過一樣的瓦墻，因為長了苔蘚而顯得黝黑，與燕雀湖相接的部分，和湖光相映，更顯出景色的秀美。”內藤湖南所說“高原”顯系夸張，他找不到孫權陵墓，這位寫過《諸葛武侯》的東瀛學者，熟知三國故事。
游興不減的內藤湖南，下午繼續探訪雨花臺、莫愁湖、清涼山。他自三山街過鎮淮橋，從聚寶門出城，“報恩寺的大磁塔，其壯麗的程度據稱是江南無比，但現在已經蕩然無存。過了長干里便是山路了。從前云光說法、天花亂墜的故跡已經徒留其名。附近山頂上有兵營，據說是曾國荃堅守四十余日、謀劃出收復金陵的策略的地方。”
一路上，內藤湖南還看了一處劉園，誰的劉園？劉基。他“橫穿過長干里，到達劉園。進去的時候不知道所謂的‘劉’是指什么人，但見亭榭泉石，很有情趣。園的后門立著一塊石頭，上邊刻有‘劉家墩’三個字，記載著這里是明代青田伯劉伯溫遺宅的事由。經過五百年的風霜，余澤不窮，和南京城一起存留了下來，實在是可喜可慶。”
內藤湖南繼續“沿著護城河朝西走，看到即便是這江南佳麗之地，都城劫后的寂寥，過了三十年還沒有得到恢復，加上初冬的景色蕭索凄涼，仿佛尋訪北京西郊天寧、白云等寺觀時的光景，不免有‘卻望并州’的感觸。渡過城西南角的賽虹橋向北走，秦淮河在西水關與護城河合流，水平波穩，船只往來頻繁，留下一些昔日繁華的痕跡。再稍稍前行往西拐，就到了莫愁湖。”
內藤湖南在莫愁湖看了華嚴庵、勝棋樓、盧莫愁石刻像后，他在石城橋過秦淮河，再從漢西門進入城內，“沿著城墻的內側前行，到達清涼寺，寺已經相當荒廢”，他登上翠微亭，“亭的四周是風景名勝，雖然成了兵營，士兵一半時間也是從事農業來維持生計，他們出入兵營并沒人盤查。亭中堆滿了稻草，連能小憩的地方也沒有了”，而這里的風景，給內藤湖南以深刻印象：“城西的風景、江流，如手可掬，太白詩中的三山，仿佛落在天外，只有這還和以前一樣，而白鷺洲在何處？就連鳳凰臺都已經蕩然無存，又到哪里去尋找吳宮的花草、晉代的衣冠呢？這里是元代和南唐李后主避暑的地方，山雖然不高大，但樹木繁密、幽徑曲折，是人們愿意居住的地方。登上孫權的斜月樓的遺構，再一次飽覽了這里的名勝景色，然后下樓踏上歸路。從荒廢的讓人看不出是城里的古墳、田壟、陵谷之間穿過，看到成了民房的袁簡齋的小倉山房的遺址，回到學堂的時候，天色已經稍稍轉黑了。”內藤湖南所說學堂，就是科巷的本愿寺。
二
在南京的第三天上午，內藤湖南由人陪同，先登雞籠山、北極閣、鐘樓，再去毗盧寺。內藤湖南沒有找到胭脂井故址，他在雞鳴寺放眼玄武湖，“湖比莫愁湖大得多，里邊有蓮萼洲、新洲等三四個洲。敗荷殘柳，參差高低，亭榭掩映，讓人追憶起六朝的往昔。”他離開雞鳴寺，上北極閣，到鐘樓，去當時南京最大的寺院毗盧寺，內藤下午又去看了秦淮河旁的文廟，“歸途中逛了一下書肆、墨帖店等處，在金陵刻經處拜訪了楊仁山先生”。
19日是內藤湖南在南京的最后一天，他先去了燕子磯，在下關吃了面條，印象很差。20日上午，內藤湖南乘馬車再到下關，搭乘天龍丸，離開南京，前往上海。
內藤湖南就此次中國之行，有如此總結，“中國的風景，長處是蒼茫、宏闊、雄健、幽眇，而不在明麗、秀媚、細膩、曲折”。他特別提到南京，“雄渾是金陵景色的特點。京津地區蒼茫有之，但山太遠，反而缺少雄偉的感覺。杭州地區明媚有之，但山太近，所以完全沒有雄偉的風貌。金陵的山，不太遠也不太近，蒼翠縈繞，時而缺角的地方，更使人感到幽遠無際。還有鐘山，雖然不算很高大，但極富雄偉的氣勢。野色遠近，高城百里，策馬走在從孝陵到朝陽門的高原上，會使你想到馳騁千軍萬馬、旌旗蔽野的古代英雄們”，他甚至說，“在金陵做總督而不起反心的人，一定是個庸才”。
內藤湖南為南京寫了一首詩：
寂寞山川閱興廢，秦淮秋色感難勝。
莫愁湖冷疏疏柳，長樂橋荒漠漠塍。
兒女英雄千載恨，君王宰相一春燈。
憑誰更問南朝事，碎雨零煙滿秣陵。
王振羽
校對 盛媛媛