繁星|磨頭十字橋
來源： 揚(yáng)子晚報(bào)
2025-05-27 12:35:00
“天上飛來磨，水上十字橋”。爺爺?shù)睦险湓谌绺弈祥T城外。往南不足20里，有座古鎮(zhèn)磨頭。磨頭水系發(fā)達(dá)。寬廣的大寨河，東西走向；纖瘦的長甸河，南北流淌。四岸人家，出行不便，唯有擺渡。約在1972年，一位河海大學(xué)畢業(yè)的高材生，修筑了十字橋。
這是一座單跨橋，如彩虹貫日；另一座三跨橋，如月牙入水。兩橋垂交水上，形成總長近150米的十字形水泥石子橋。半圓形的橋洞中，挺立著高高矮矮的歐式羅馬柱。村民們大多未曾出過遠(yuǎn)門。不必說南京長江大橋，就連如皋北門大橋，他們都未見過，十字橋是他們眼中最壯觀的建筑。
“嘩啦……”銀鱗劃破水面，父親手腕一抖，釣竿彎成新月。父親收竿，喚我洗魚。我應(yīng)聲而起，奔向河岸。刮鱗清腸，拾柴撿葉，起火烤魚。父親和我席地對坐在大橋洞中。我倆乘著涼風(fēng)，各拿一尾黑乎乎的烤魚，吃得正香，就連那魚骨都很酥軟。大火正旺，不料一陣狂風(fēng)，吹去火舌，留下火星。那些柴草冒出滾滾濃煙，撲向我的面孔。我嗆得直咳嗽。忽然，一桶涼水從橋上澆了下來，我又成了落湯雞。原來，一位老農(nóng)望見濃煙，料定橋洞起火。他取桶拎水，疾跑來“救火”了。父親見我那濕漉漉的模樣，忍俊不禁。爽朗的笑聲，穿越橋洞，縈繞河間。
還有一回，烤魚的焦香在暮色里飄散，橋頭探出一對毛茸茸的耳朵——是那只常來討食的虎斑花貓。它鼻尖輕顫，踩著碎步小跑而來，卻在濕滑的橋墩上一腳踩空，“撲通”一聲跌落河里！河水流淌，緩緩不息；貓兒驚恐，惴惴不安。忽然，一根浮木順流而下，花貓如遇救命稻草，猛地一躥，扒在木上，身子濕漉漉，琥珀般的眼睛驚恐地盯著我們。父親抄起一根長木桿，蹲在岸邊，遞去救花貓。可花貓爪尖打滑，多次撲空。眼看浮木就要漂遠(yuǎn)。我急得直跺腳：“快呀！它要被沖走了！”父親二話不說，忽地俯身趴下，雙腿繃直，手臂竭力伸向浮木。花貓似懂非懂，忽然縱身一躍——四爪穩(wěn)穩(wěn)踩上父親的手背，如踏跳板，輕盈一蹬，轉(zhuǎn)眼便躥進(jìn)橋洞。我們捉來貓兒，替瑟瑟發(fā)抖的它擦干全身，又留下幾條烤魚，才回家了。
途經(jīng)磨頭鎮(zhèn)的老理發(fā)店時(shí)，父親笑了。他說早年有外鄉(xiāng)人路過此地，見“磨頭”二字，竟以為此地理發(fā)要先磨頭皮，嚇得掉頭就走。
笑話在暮色里回蕩，讓父親的眼神漸漸沉靜下來。他回望十字橋的方向，若有所思。“其實(shí)這磨字，何嘗不是磨煉的意思？”父親的聲音混入南風(fēng)，“人這一生，總要過幾座十字橋。渡河的時(shí)候，就得學(xué)那只落水的花貓——爪子再滑也得撲騰，木頭再晃也得跳上去。磨煉不停，前行不止。”
多年后，我讀到藝術(shù)家勒維特的信函《放手去做》，其中短語“grinding away”（磨煉）跳入我的眼簾。grind一詞原義源于磨坊里碾磨麥子的石輪，與父親當(dāng)年在暮色中的喟嘆全然契合。此刻我才明白，那個(gè)在橋洞陪我烤魚救貓的男人，早把人生的真諦以眼前的場景告知我。
今年立夏，我又訪十字橋。家父已故，大橋已舊。我佇立橋心，一座座農(nóng)家小樓，映入眼簾。“喵……”竹林叢里鉆出一只虎斑花貓，毛色比當(dāng)年的那只更鮮亮些，它正踩著碎石走向河畔。水面浮漾著它的倒影，也浮漾出父親的面容……
作者：彭偉
來源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來源：視覺中國