劉亮程：等待故事自己睜開眼
來源： 紫牛新聞
2025-07-01 16:07:00
《長命》是“文學隱士”劉亮程榮獲茅盾文學獎后第一部長篇小說，首發(fā)于《收獲》，單行本將由譯林出版社8月出版。在6月29日舉行的新書分享會上，劉亮程坦言，這個故事在他心里躺了十年。
“一個故事，你從獲得它開始，其實要給它一個生長期。我想故事在等寫作者，等寫作者有能力去搬動它，也等寫作者在內(nèi)心養(yǎng)育出能夠承載這部故事的地老天荒的情感”。在他寫完《捎話》和《本巴》之后，他覺得這個故事突然在“內(nèi)心中睜開了眼”，在很短的時間里，他便將它寫了出來。
實習生 葉懷橘 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
一
“這本書是我的天命之作。”分享會一開始，劉亮程就講述了他寫作這本書的緣起與經(jīng)過。
《長命》的故事從1873年講起，到2010年為止，時間跨度長達130多年，串起幾代人的歷史。小說以獸醫(yī)郭長命的人生經(jīng)歷為主線，以通靈者魏姑和主人公兩人視角為敘述線，展現(xiàn)出當代西部鄉(xiāng)土社會復雜而深刻的生存圖景，折射出現(xiàn)代性沖擊下鄉(xiāng)土文明自身的混沌與堅守。
這個故事的原型是劉亮程在自己居住的村莊聽來的。十多年前，他意外發(fā)現(xiàn)這座已經(jīng)半空的村莊——新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，很快就決定從烏魯木齊搬去那里生活與寫作。
“我住在村莊里，我愛人經(jīng)常出去拍抖音，村里的婦女會和她講故事。我愛人把聽來的有趣故事講給我聽，其中有一個故事是說，村里幾年前發(fā)洪水時祖墳被沖，從一口棺材中沖出一本家譜。他們看完家譜才知道他們家族在130多年前被滅過族，只有一個母親帶著5歲的孩子逃了出來，一路從口外逃難到新疆落戶，然后用了一百多年時間繁衍成一個家族。”
這個故事，讓劉亮程感到震驚。這是一個家族被滅又興旺的故事，有著厚重的歷史感，但當時他50歲，感覺還“拿不動”這個故事，于是就讓它在內(nèi)心里躺著。直到寫了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》，還寫了兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉(xiāng)》之后，“突然覺得這個故事在我內(nèi)心中睜開了眼睛”。
在劉亮程看來，這個世界從不缺少故事，“我們一出生就在故事中，那些老人閑來無事，口中都是一個一個故事”。而沒有睜開眼睛的故事都在遺忘中、沉睡中。對于寫作者來說，他需要用自己的靈性把一個必然會消失在塵埃中的故事喚醒，救活。
劉亮程對寫一部現(xiàn)實主義題材的家族興旺史并沒有多少耐心和興趣。所以，這本小說里就有了通靈者魏姑。劉亮程說，是她讓這個故事睜開了眼睛。
在他所在的村莊，經(jīng)常會有通靈者出現(xiàn)，他們“能看到我們看不到的現(xiàn)實，那個已經(jīng)消失的，但時時會傳來某種動靜的現(xiàn)實，那叫‘過去現(xiàn)實’”。而通過魏姑這個人物，“過去現(xiàn)實”與真實現(xiàn)實同時呈現(xiàn)在他的文字里，劉亮程認為，唯有如此，這個百年故事才真正“立”了起來。
《長命》的故事就這樣被劉亮程養(yǎng)活了，“會走了，從頭走到尾”。而這個時候，劉亮程也到了60歲。
二
劉亮程在小說里“要建立的是人與祖先、與神靈、與萬物共存的世界”，“我寫的任何一部作品都是在寫萬物，它是簡單人的世界，人睜開眼睛的時候一棵樹在前面，一只鳥在樹上叫，樹上有天空，樹的影子里面有我們看不見的祖先。”
小說開頭就是韓連生的溺水身亡與魏姑能夠聯(lián)通陰陽兩界的設(shè)定，也為整部小說打下了游走于生/死、現(xiàn)實/歷史的基調(diào)。在這部小說里，人們每天都在面對生生死死：祖先回到我的生活里去，或者我去尋找祖先。在這樣的世界里面，有天、有地、有人、有過去的亡魂。
復旦大學中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰認為，小說《長命》中人與鬼相互糾纏的背后，其實是一種生死相伴相隨、相互依存的世界觀（或者說生死觀）。這種“生死觀”的書寫可謂無處不在，比如其另一個具體表現(xiàn)就是趙木匠早就提前為全村一整代人（包括他自己）預備好了做棺材的木料，在院子里摞成一垛。生與死的界限在這里從來都不是涇渭分明的。
在菜籽溝的家里，劉亮程遠遠地能從窗戶看到山坡上一處墳頭，“一開始看還覺得挺膈應(yīng)，但看多了以后覺得如此近、如此溫暖，還在一棵樹下，照著陽光，也沐浴著月光”。在村子里，他看到最多的是死亡，“每天能看到蟲子在死亡，從春天開始死到秋天，我就知道它們在死給我看，要不然它們?yōu)槭裁此涝谖已矍埃俊倍敖?jīng)歷過萬千生命的生與死，再看人的生死應(yīng)該看淡，那么多生命在你眼前死死生生，你只是其中之一，貓、狗、蟲，我們各活各的，你活成貓，我活成人，你活成狗，我活成人，但是活完之后，到生命終結(jié)的時候，死亡連接著大地萬物，而不是生。生在分別萬物，只有死亡在連接萬物，這樣的連接多么溫暖厚實，在人的終處有萬物，在萬物和人的終處又有萬物的生生不息。”
在菜籽溝村創(chuàng)立的木壘書院里，劉亮程經(jīng)常給孩子講死掉的蟲子，看看一只蟲怎么死的，“最后和人一樣是掙扎，一只最小的蟲子死亡特征和人是一樣的，最終是不動了，你看多了以后就會受到教育，當一只蟲子突然從草里飛出來，帶著年輕的翅膀在扇動、在叫，你也會得到鼓舞。”
生與死的教育，生與死的連接，人與萬物在大環(huán)境中的共生共死，最后是如何連接成大地生命，這種理念一直貫穿在劉亮程的作品中。
《長命》的原型故事里講到了家譜，劉亮程將它寫到小說里，成為一條重要線索——家譜，很多故事都圍繞著家譜展開。
劉亮程在二十年前陪同母親第一次去老家，看到自己家的家譜，寫在一塊大白布上，“我一下子就看懂了，最先一個劉姓祖先是四百年前從山西到了甘肅酒泉金塔縣山下村，然后祖先開始劃成兩個叉，有了兩個兒子，兒子再生兒子，一直到下面人名越來越多。看完家譜一下子懂了，祖先原來就是根，整個呈現(xiàn)的是大樹的根系，所有祖先回到地下，過上幾年這棵樹會落葉子，就有一個人落到地下成為祖先。”
“當我看到我們家四百年前的先祖躺在家譜上的時候，我瞬間就知道我祖上有四百年命脈，某一個瞬間我來到世上，這口氣肯定是祖先留給我的，再往后是我的子孫，我的子孫也會延之久遠。中國人建立的文化生命體系是連骨及筋，頂天立地，只要我們在文化體系中就知道我們的命有多長，只要我們還能認那個祖先，我們在祖先那里有千歲，只要我們心中懷有子孫，我們子孫就有萬歲，我們只是連接祖先與子孫的環(huán)節(jié)，以我們短短的百年連接起祖先和子孫的千萬年，這叫長命。”劉亮程說。
三
從散文集《一個人的村莊》，到長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，劉亮程有著自己獨特的語言風格。《長命》依然延續(xù)的是劉亮程式的語言，簡潔利落，暗藏氣象。
他的文字里很少用到比喻。劉亮程認為，我們語言系統(tǒng)是一個比喻系統(tǒng)，杜甫寫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，我們必須接觸自然界的花與鳥，才能把內(nèi)心當中如鳥驚叫般的離別之情表達出來，而如果不接觸鳥能否表達，我們能否把自己從比喻系統(tǒng)當中解放出來？“比喻不可靠，那些真實的事物就在身邊。假如語言如水般能穿過事物，能夠表達出來，這是最好的，當然還有更好的語言,就是如詩穿過萬物般的語言，還有如神降臨般的語言，那是跨越千年能夠穿透時光的語言。”
劉亮程還喜歡用句號。“我記得寫《一個人的村莊》的時候非常自信，年輕氣盛，我希望每一句都可以窮盡一個事物，所以每一句都是句號，下一句必定是別有洞天的。”他笑稱，“我的每一句都希望從這件事物的盡頭開始去寫，在所有語言的盡頭去說出你要說的那一句話，任何事、任何物、任何敘述，都推到盡頭去寫，此事別人已寫過千遍，該我寫時話早已被說盡，在別人說盡的語言盡頭再說出你的半句話，這就是一個作家的寫作”。
校對 王麗麗