繁星 | 回南天
來源： 揚子晚報
2025-07-04 15:59:00
做飯時從櫥柜里拿出一包紫菜準備煮湯，打開包裝才發現已經發霉了，又逐一打開剩下的幾袋，也全部壞掉不能食用了。罪魁禍首是前段時間頻繁出現的回南天，令有著獨立塑料紙包裝的紫菜也無法完全隔絕濕氣，悄然產生了質變。而這也是生活在南方不可避免的，有時也令人略感沮喪的事：回南天的潮濕，與夏季的溽熱，經常互為交織纏繞，同時占據了水與火兩個領域。
每年春夏之交，常看到有兩廣人拍視頻，把自己家因回南天返潮成為“水簾洞”的“慘狀”展示出來，令許多北方人大感駭異，驚訝原來回南天是這樣的。嚴格說起來，返潮并不是嶺南特有的天氣現象，江南一帶的黃梅天也是雨季導致的空氣濕度過大。清人趙翼的《陔馀叢考》說，宋元時期江南有民俗，人們不堪黃梅天潮濕之苦，會剪紙為女性形狀，手持一把掃帚，懸掛在自家屋檐下，名為“掃晴娘”，期望能盡快掃走空氣中的多余水分，重回干爽適宜的天氣。
不過，相比黃梅天大多只是令柜子或門框發脹變形，無法順利開合，回南天無疑不是一個量級的，光是墻壁上凝結布滿了水珠一排排往下流淌的場景，就會讓沒見過的人感受到強烈的感官沖擊。我最近看到女作家蕭紅1940年初在香港居住的經歷，對于從小生活在東北的她來說，回南天更令人崩潰，她為此寫信向友人訴苦，聲稱可能是這個地方的氣候不對，“寫幾天文章，就要病幾天”，讓她完全無法適應，甚至覺得大霧茫茫的重慶已算是天堂，時刻都在盼望能夠早日返回北方居住。
由此聯想到更古早的年代，柳宗元、韓愈、蘇軾等人被貶謫放逐到嶺南第一次看到回南天的“恐怖”景象，心中肯定暗想，這些“瘴癘毒氣”恐怕會讓自己久處中原的體質難以承受，有可能因此患上疾病，甚至把命葬送在這里。那種即時浮現并悄然滲透的絕望感，是自幼就生長在嶺南的人難以感同身受的。不過，到今天很多人已經明白，生活中許多事情就像回南天一樣，并不由個人好惡所主導，也無法掌控或預測，怎樣去接納并釋放不安或抵觸情緒，學會與自己不喜歡的事物共存，才是最重要的。如嶺南人喜歡煲老火靚湯，飲涼茶，其實就是接納了回南天以后，由此演化出來的豐富多彩的人生體驗。
作者：青絲
來源：揚子晚報
圖片來源：視覺中國